某些歌曲能够唤起你对特定时光或情感的回忆。今天，《大西洋月刊》的作者和编辑们分享了他们的看法：哪一首歌让你想起了中学生活?

T-Pain的《买杯酒(Shawty snap ')》

这是“给你买杯酒”的一年——我想，对T-Pain来说，这是个不错的年份。然而，对我而言，这却是糟糕的一年。当时我在一所新学校的六年级，拼命想融入一群并不想要我的朋友。我能感受到这首歌的流行——走廊里总能听到孩子们在唱这首歌——但我却无法参与其中。这让我意识到，没人愿意和我一起打响指或踏步。

后来，在七年级时，我的生活发生了转变。我放弃了那些不合适的朋友，开始和真正喜欢的人交往。(我们现在依然很亲近。)到了成人礼季节，《给你买杯酒》依然在循环播放；每个周末，我都尽情舞动，尖叫着“我要带你回家”（虽然这并没有发生）和“我银行里有钱”（其实我并没有）。

几个月前，我在T-Pain的中央公园演唱会上第一次现场听到了这首歌。随后，他激动地告诉观众，由于门票销售不佳，他取消了2019年的巡演，而现在他站在这里，感受到爱与支持，心中充满感激与惊讶。我们都感同身受，T-Pain。

——特约撰稿人费斯·希尔

＊＊＊

Len的《偷走我的阳光》

“我躺在上周日早晨的草地上”……尽管我已经听过1999年夏天加拿大单曲歌手Len的专辑《You Can’t Stop the Bum Rush》，但我仍然不明白这首歌的含义。“我的思想被粗暴地折磨着，被捆绑着，被窃听着，扭曲着，错误着，被殴打着，”莱恩乐队的主唱马克·科斯坦佐(Marc Costanzo)唱道，这是他与妹妹莎伦(Sharon)之间的许多懒散的莎士比亚式对话之一。

像许多90年代的流行摇滚一样，莱恩的歌词让人感到眩晕，但这首歌的制作尤其引人注目：迪斯科的打嗝、宇宙飞船的合成器、随意的闲聊。我唯一真正理解的歌词是关于在阳光下喝思乐冰的——顺便说一句，这是我七年级生活中最大的乐趣。

——斯宾塞·科恩哈伯，特约撰稿人

＊＊＊

Ruts乐队的《巴比伦的燃烧》

1979年的英国：哦，那是悲惨与现实主义交织的辉煌时刻，鲁特家族——鲁特家族！——正处于流行音乐的巅峰。Ruts乐队是一支反种族主义的朋克摇滚乐队。他们演奏的是一种低沉、动感的雷鬼风格音乐（在这方面他们比Clash更为冷静），这种风格在近十年后的Fugazi音乐中以进化的方式再次出现。

1979年夏天，他们最具启发性的单曲《巴比伦的燃烧》(Babylon’s Burning)在英国排行榜上名列第七。这意味着我们可以在电视上看到鲁特乐队的表演，在《流行之巅》上，我和我的兄弟们以及那些穿短裤的朋友们。我们被困在阴暗的天主教寄宿学校里，热爱《流行之巅》胜过一切：那是色彩、疯狂、外面的世界、未知。这是救赎，真的。1979年7月5日，是鲁特夫妇。马尔科姆·欧文(Malcolm Owen)用他那优美的沙哑而又充满预言意味的朋克摇滚嗓音唱着：“巴比伦在燃烧/你将烧毁街道/你将烧毁你的房屋/带着焦虑……”我们全神贯注地看着。

——詹姆斯·帕克，特约撰稿人

＊＊＊

维C的《毕业(永远的朋友)》

在我的多伦多学校董事会中，没有中学。小学从幼儿园到八年级，然后进入高中。因此，八年级的毕业典礼是少年生活中最重要的时刻。因此，当昙花一现的维C乐队的《毕业(永远的朋友)》(Graduation (Friends Forever))在2000年在加拿大发布时，我感到非常愤慨。那一年，我才上七年级：有史以来最完美的毕业歌永远不属于我。

每当我听到开场的几小节和维C对约翰·帕赫贝尔(Johann Pachelbel)的D大调佳能(Canon)的完全不带讽刺的采样，我就会想起12岁时的决定性经历：感觉自己永远不会像上一届的孩子们那样酷、幸运，永远不会像音乐排行榜和千禧年之交那样天经地合。我参加了他们在我们小学体育馆举行的典礼，当“毕业”奏响时，我相信只有他们会整夜谈论他们的余生，只有他们会永远做朋友。但接下来的一年，我证明自己错了。第二年6月，当我在同一家健身房拿到毕业证书时，《毕业》再次响起。

——特约撰稿人Yasmin Tayag

＊＊＊

金发女郎的《丹尼斯》

塞缪尔迷上了黛比·哈里。上榜的是金发女郎乐队在英国的热门单曲《Denis》。那是1978年，萨缪尔在上中学，比我低一年级。因为我渴望成熟的青春期，所以我有点同情他——尽管我们嘲笑了他的青春期几个星期。这首歌似乎很陈腐、甜腻、愚蠢。那个女孩：漂亮得不可思议，金发碧眼……太显眼了。看在上帝的份上，这首歌本身就是关于迷恋的。

当时，我还不知道《丹尼斯》(Denis)是60年代早期杜沃普乐队(doo-wop)的热门歌曲《丹尼斯》(Denise)的巧妙改编。我也不知道CBGB，这个后来成为纽约市朋克摇滚舞台中心的波威里俱乐部(Bowery club)就是从这里诞生的。这需要一些真正的青春期的成熟，而那年我的零花钱花在了埃尔顿·约翰(Elton John)的《盖伊之歌》(Song for Guy)的45美元上。

直到几年后，我才开始欣赏金发女郎乐队在《丹尼斯》(Denis)中狡猾的天才，它完美地诠释了它所嘲笑的泡泡糖流行音乐。塞缪尔一直都是对的；现在我是暗恋对象了。

——马特·西顿，高级编辑

＊＊＊

卡斯卡达的《每次我们接触》

《每次我们接触》是在我11岁时发行的，这意味着我对在酒吧和成人礼上笨拙地跟着它跳舞有着无数的回忆。但不知为何，我对这首德国流行舞曲最深刻的记忆是，在我六年级的教室里，一群女孩围在一张桌子旁，听着别人的手机播放这首歌（可能是翻盖手机，也可能是LG巧克力手机，尽管我不能确定）；我们班的男生坐在教室的另一端，对我们的痴迷感到困惑。

我和朋友们都在布鲁克林的一所现代正统犹太走读学校上学，对歌手娜塔莉·霍勒(Natalie Horler)用布兰妮·斯皮尔斯(Britney Spears)式的声音变化描述的那种电子浪漫并不十分熟悉。但副歌缓慢的节奏和富有感染力的旋律足以让我们流连于此——当我们随着节奏跳上跳下时，我们中的许多人可能会想，爱与失去是否有一天会是这样的感觉。

——资深通讯编辑伊莎贝尔·法塔尔

这里有三个周日读物大西洋：

体育博彩合法化是一个巨大的错误。灯塔父母有更多的自信孩子。

未来一周

小丑:Folie Deux音乐心理惊悚片 关于小丑与哈利·奎因的闪电恋爱（周五上映） 月亮音乐这是酷玩乐队《2021》的后续专辑 天球音乐（周五发布） 的消息塔-内希斯·科茨(Ta-Nehisi Coates)的散文集 关于他在非洲、南卡罗来纳和巴勒斯坦的旅行（周二出版）

文章

乌克兰的计时员

作者:内特·霍珀

六年来，弗拉基米尔·索尔达托夫(Vladimir Soldatov)一直是乌克兰时间的守护者。他监管着哈尔科夫市的一个实验室，里面有大约12个时钟和几个分配设备：灰色的盒子，在灰色的架子上嗡嗡作响，通过环形电缆连接起来，它们一起创造、计数和传递他的国家的秒。该实验室位于计量研究所(Institute of Metrology)内，这是一组米黄色的建筑，现在已经被俄罗斯的火炮打得伤痕累累。

索尔达托夫是一小群国际强迫症患者中的乌克兰代表，他们记录着自己国家的时间，并通过这样