不惜一切代价拯救肯尼迪:重现经典电影

2025-07-03 07:40来源:会员发布

  

1963年,一位德克萨斯州的商人拍摄了这段视频,画面中总统的豪华轿车急速驶向达拉斯的一家医院。该视频将在本月进行拍卖。

大约61年前,老戴尔·卡朋特在达拉斯的莱蒙大道上等待,希望能拍到约翰·F·肯尼迪总统的车队经过。然而,总统的车已经离开,他只拍到了游行队伍的一部分,包括一辆载着林登·约翰逊的汽车后部和白宫新闻大巴的侧面。

于是,来自德克萨斯州的卡彭特急忙跑到车队经过的斯坦蒙斯高速公路,准备再试一次。

在那里,肯尼迪遇刺后不久,他捕捉到了一个紧急而混乱的场景。总统的敞篷车飞速行驶。一位身穿深色西装的特勤局特工仰面躺着,而杰奎琳·肯尼迪则身着粉红色香奈儿套装,几乎模糊不清。

肯尼迪本人则不见踪影,他已经昏迷,生命垂危。

几十年来,卡彭特拍摄的1963年11月22日在达拉斯发生的8毫米胶卷一直是他的珍贵遗物。1991年,77岁的盖茨去世时,这卷记录了他双胞胎儿子生日派对的胶卷传给了他的妻子梅布尔,随后又传给了女儿戴安娜,最后传给了孙子詹姆斯·盖茨。

本月晚些时候,肯尼迪的镜头将在波士顿由RR Auction拍卖,这是与暗杀相关的一系列图像中的最新一项,几十年来一直相对不为人知。拍卖行表示,这是唯一已知的总统汽车在高速公路上行驶的录像,当时总统的汽车正从枪击案发生地迪利广场驶往帕克兰纪念医院,下午1点,肯尼迪在医院被宣布死亡。

旁观者亚伯拉罕·泽普鲁德拍摄的镜头长期以来提供了暗杀本身令人不安的画面,这是美国历史上最具创伤性和最受关注的事件之一。卡彭特的影片展示了泽普鲁德电影拍摄前后发生的事情。第一部分是总统车队的平静场景;第二部分则是一场充满枪声后的混乱与寻求帮助的奔跑。

尽管卡彭特的影片仅有一分钟多一点,没有包含任何可能影响肯尼迪之死辩论的内容,但几位专家表示,它仍然是达拉斯当天记录的马赛克图像的重要补充。

《结案:李·哈维·奥斯瓦尔德与肯尼迪遇刺》一书的作者杰拉尔德·波斯纳表示,“这几乎可以看作是泽普鲁德电影的尾声或附录。”

波斯纳指出,卡彭特的电影“捕捉到了刚刚在迪利广场发生的令人心碎的事情,以及我们很快会在帕克兰医院得知的事情。”

拍卖行表示,9月28日的起拍价为5000美元,预计这部电影的价值超过10万美元。

据拍卖行称,除了卡彭特的家人,只有少数人看过这段视频,其中包括波斯纳和马克·S·扎等人。

费金表示:“在我看来,这些影像和电影就像拼图一样,拼凑在一起,形成了11月22日的记忆织锦。这是对那段经历的视觉记录。”

卡彭特是一家混凝土公司的高管,居住在德克萨斯州的欧文市,距离达拉斯约12英里。他的两个孩子表示,人们并不知道他对肯尼迪有何特别的感情,但他被总统访问的盛大场面所吸引,带上了他常用来拍摄家庭活动的相机。他的儿子大卫·卡彭特提到,父亲的生日庆祝活动和肯尼迪的镜头在同一卷胶片上,他说:“爸爸总是在镜头后面。”

戴尔·卡朋特将他拍摄的影片保存在一个标有“刺杀肯尼迪”的圆形金属罐中。正如大卫·卡彭特所说,这些镜头很少被放映,或许是因为它们展示了“一些戏剧性和可怕的东西”。家人表示,他们不确定父亲是否与当局讨论过这部电影。

盖茨提到,他是在2009年或2010年获得这部电影的,当时他的母亲递给他一个牛奶箱,里面装有大约30卷曾经属于她父亲的电影胶卷。他说,当他第一次看到这段录像时,有些失望,因为没有显示肯尼迪,但他被希尔的勇敢所打动。

2012年,盖茨与丽莎·麦卡宾通信,后者与希尔一起撰写了一本书,讲述了他保护杰奎琳·肯尼迪的经历。不久之后,他将电影的拷贝寄给了她和希尔。

最近,人们对这些镜头产生了新的兴趣,一部关于希尔生活的纪录片《9号特工》的制片人获得了在他们的电影中加入卡彭特镜头的权利。同时,刚与希尔结婚的麦卡宾也让盖茨与RR拍卖公司取得了联系。

该拍卖行还出售过其他与肯尼迪和暗杀相关的物品,比如奥斯瓦尔德的结婚戒指。

公司执行副总裁鲍比·利文斯顿表示:“这一系列标志性的美国事件,我们一次又一次地看到。突然之间,60年后,你会有另一种观点,另一种视角。”

《达拉斯六秒钟》的作者约西亚·汤普森称,当天在迪利广场的人们拍摄的电影片段和照片是“一个很好的证据来源”。不过,他表示,他不认为卡彭特的录像有“特别的意义”,主要是因为它无法解决有关暗杀的悬而未决的问题。

目前尚不清楚卡彭特在高速公路上拍摄这些照片时是否意识到总统已遭枪击。当他回到欧文时,他当然知道发生了什么。

他的女儿,1963年时12岁的黛博拉·桑顿回忆说,父亲那天回家时显得“非常严肃”。

她记得父亲对母亲说:“达拉斯永远改变了。”

本文最初发表于《纽约时报》。

作者:科林·莫伊尼汉

©2024纽约时报

声兴资讯声明:未经许可,不得转载。