稳定性是君主制的一大优势。它确保了继承权的顺利转移——一种将权力从一位领导者直接交接给下一位的方式（当然，前提是有一个明确的继承人，并且没有像玫瑰战争那样的冲突）。在君主立宪制下，世袭制度使得君主在国家元首的角色中，表面上不参与政治，从而避免了政治动荡的影响。如果一位君主像英国女王伊丽莎白二世那样，年轻时即位并且寿命长久，那么这个国家就会有一位经历了数代选举、危机、胜利与衰落的领导者。

然而，国王和王后也无法逃脱时间的侵蚀。他们可能为国家提供一种稳定的象征，以至于被视为永恒的存在，但终究，他们的生命时钟会走到尽头。伊丽莎白二世的统治于2022年结束，她在位超过70年，不仅在英国和英联邦国家中备受尊敬，也在全球范围内被视为一位能力出众、受人喜爱的国家元首。考虑到她的高龄（享年96岁）和日渐衰弱的健康状况，人们早已预料到她可能会去世，但当这一天真正来临时，仍然令许多英国人感到悲痛。

负责为这位备受爱戴的君主安排葬礼的是第18代诺福克公爵爱德华·菲茨兰-霍华德。他有多年的准备和丰富的先例——仪式是君主制的另一个稳定因素——同时也面临着强烈的公众情感。以下是公爵如何获得这项工作的，以及他为女王葬礼所做的准备。

诺福克公爵们数世纪以来一直在策划皇家仪式

爱德华·菲茨兰-霍华德不仅是诺福克公爵，还是元帅伯爵，作为英国最重要的国家官员之一，他的头衔在当今仍然发挥着积极作用。这个职位最初负责管理皇家马匹，后来扩展到军械学院和国家仪式，从某种意义上说，接替了中世纪传令官的职责。在前者的角色中，元帅伯爵负责授予新武器，而在后者的角色中，他们需要监督议会开幕、加冕典礼和国葬——例如英国女王伊丽莎白二世的国葬。

根据传统，英格兰最高等级的公爵会担任元帅一职，霍华德家族自1483年首次担任此职务。伯爵于1672年通过世袭权成为公爵，这意味着他们自那时起就开始策划加冕和葬礼。在历史的某些时刻，霍华德家族曾是天主教徒，而非圣公会教徒，这使得这项工作变得更加复杂。

在伊丽莎白去世之前，诺福克公爵上一次为在位君主安排葬礼是在1952年，当时乔治六世去世。那时的诺福克公爵是第16任诺福克公爵伯纳德·马默杜克·菲茨兰-霍华德，他还负责温斯顿·丘吉尔的葬礼和伊丽莎白的加冕礼。

[特色图片来自Annabel Moeller via Wikimedia Commons |裁剪和缩放| CC by -2.0]

女王的葬礼筹备了多年

即使是名义上的国家元首，对一个国家的政府来说也是至关重要的人物，因而需要各种应急措施。女王伊丽莎白二世的去世早在她去世之前就已被规划好。在“伦敦桥行动”（Operation London Bridge）这一模糊的代号下，大多数关于她去世后立即采取的措施都设想了她最终的去世方式，即在家人和医务人员的陪伴下安详离世。该程序规定了通知英国首相和公众，并将女王的遗体运送到伦敦。

还有其他现成的计划和代号。如果女王在苏格兰心爱的巴尔莫勒尔城堡去世，而不是在英格兰，那么“独角兽行动”就会启动。“MARQUEE”和“FEATHER”行动的目的是为伊丽莎白的灵柩提供后勤保障，包括仪式方面的安排，以及在公众前来吊唁时的处理。所有这些计划都包含在LION行动中，旨在为任何王室成员的去世提供一个总体路线图。

爱德华·菲茨兰-霍华德在2002年继承了策划葬礼等王室场合的职责，并对这些活动的框架进行了完善。在他成为诺福克公爵之前，他的父亲对女王的葬礼计划并不重视，认为像他这样有战争经历的人可以在短时间内迅速安排和协调这些计划。2015年，公爵向当时的威尔士亲王提交了他大幅扩展的计划以获得批准。

几乎没有时间准备

为了帮助他准备伊丽莎白二世女王的葬礼，爱德华·菲茨兰-霍华德可以借鉴家族的历史和关系。在成为公爵后，他咨询了仪式专家安东尼·马瑟中校。马瑟中校曾参与温斯顿·丘吉尔和路易斯·蒙巴顿的葬礼。当计划执行时，他联系了英国陆军家庭师的克里斯·吉卡少将和驻军军士长安德鲁·弗恩·斯托克斯，他们拥有大量的文件和传统来指导他们。

然而，尽管女王的去世并不出人意料，但就在公爵被告知需要制定葬礼计划的第二天，女王便去世了。当这些安排被激活时，他和他的团队发现主要元素尚未准备好。国家号手和女王的近卫掷弹兵连的成员本应担任她的持票人，但他们都在国外，必须紧急召回。参与者只有一次排练的时间，最初更像是一次团聚，而不是为庄严的国家仪式进行练习。排练本身充满了混乱。

传统只能提供有限的指导。为了适应预期的出席人数，公爵决定将葬礼移至威斯敏斯特教堂，而非温莎城堡。由于日程安排和安全问题，女王的遗体无法从苏格兰乘火车返回伦敦，而沿途的人们通常可以在车站向女王致敬。

出席会议的各国领导人必须乘坐公共汽车

伊丽莎白二世女王是一位立宪君主。虽然理论上拥有相当大的后备权力，但她并未使用这些权力，除非在政府官员的建议下。然而，在她作为国家元首的礼仪角色中，多年来她会见了数十位世界领导人，许多人都前来参加她的葬礼。

管理如此多的政要和政府首脑是爱德华·菲茨兰-霍华德元帅工作的一部分。由于人数众多，公爵面临着后勤问题。由于时间紧迫，他无法让每个代表团都乘坐自己的交通工具抵达和离开。解决方案是将他们集中运输。世界各国领导人被迫共用前往威斯敏斯特教堂的大巴，这一安排据说让法国总统埃马纽埃尔·马克龙的代表团感到不安。美国总统拜登被排除在公共汽车计划之外，这让法国人更加不安。然而，葬礼背后的团队没有选择——美国安全部门拒绝让他乘坐他们不同意的车辆。

拜登乘坐他特制的防弹豪华轿车参加葬礼，迟到了，不得不等到一队英国退伍军人在他前面经过。主要席位留给英联邦王国的总督，其次是民选的英联邦领导人。其他国家元首按字母顺序排列，这意味着法国的席位优于美国。

伯爵元帅不得不在送葬队伍中负责

2022年9月19日，英国女王伊丽莎白二世的葬礼由三支队伍组成。第一次行进几乎没有任何障碍。棺材后面的队伍一度偏离了轨道，但驻军军士长弗恩·斯托克斯设法将一切拉回正轨。仪式本身执行得很好，尽管时间超出了两分钟。然而，当棺材被抬走时，彩排中发现的一个错误又困扰了爱德华·菲茨兰·霍华德伯爵元帅。

棺材由一辆炮车从威斯敏斯特运送，由水手们拉着，他们的平均步伐约为1.5英尺。按照送葬队伍的时间表，仪仗队的步伐为2.5英尺，这将使灵柩排在队伍的最前面。没有时间修改日程安排——所有的计划团队所能做的就是希望能在某个地方弥补时间。最终，灵车将其送往温莎城堡，而灵车却晚到了32分钟。当人们开始讨论葬礼的最后一站将不得不推迟半小时时，公爵出面负责。

在公爵的坚持下，午休时间被缩短。当灵车到达时，他把前面的游行者（其中一些人还没有上厕所）赶回原位。按计划，最后的游行队伍起飞并准时抵达温莎城堡。