这张由WBMA发布的照片展示了警察在阿拉巴马州伯明翰的枪击案现场进行调查。2024年9月22日，星期日。(比尔·卡斯尔/WBMA通过美联社)萨菲亚·里德尔，金·钱德勒和亚当·盖勒，美联社

阿拉巴马州的伯明翰。(美联社)——这座城市曾因“Bombingham”(伯明翰)的称号而闻名，象征着无意义的暴力和对抗种族仇恨的斗争。

然而，在经历了2024年第三次大规模枪击事件后的几天里，那些深知考验含义的官员和居民们表达了新的沮丧与绝望。

截至目前，伯明翰已发生122起凶杀案，绝大多数是枪击造成的。该市很可能会打破数十年来的杀人记录。在这座以抵抗暴力历史而自豪的城市中，许多人发现越来越难以寻求出路。

“我受够了。我真的受够了，”克里斯托·史密瑟曼(Crystal Smitherman)在周二的市议会会议上情绪激动地表示。她是该夜生活区的代表，上周末发生的枪击案导致4人遇难，17人受伤。“我不管你要怎么做，放下锤子。”

在议会外，居民罗伯特·班克斯(Robert Banks)回忆起他的母亲在20世纪60年代民权运动期间如何在纽约市第16街浸信会教堂的爆炸中幸存，他表达了类似的痛苦。他提到，频繁的枪击事件让人们对保护这座为之奋斗的城市产生了怀疑。

“如果我们不掌握即将发生的事情和现在正在发生的事情，我们就不会有伯明翰，”班克斯说，他认识周六枪击事件中至少三名遇难者。

伯明翰并不陌生于暴力事件。在20世纪50年代和60年代，种族隔离主义者通过一系列爆炸来挫败黑人居民争取平等的努力，引起了全球的关注。最臭名昭著的事件发生在1963年，四名黑人女孩在三K党的教堂炸弹袭击中丧生。

然而，周六在一家夜总会外发生的枪击事件，以及最近的其他杀戮事件却截然不同。几乎所有的枪手和受害者都是黑人，许多年轻人选择用子弹来解决争端。而且，手枪转变为自动武器的设备普及，使得街头枪击事件更加致命，轻松发射数十发子弹。

伯明翰警察局公共信息联络官杜鲁门·菲茨杰拉德(Truman Fitzgerald)表示：“我们看到的是，当人们对自己的兄弟姐妹感到不满时，他们会选择用枪支来解决争执。”“改变这种文化是困难的。这需要整个社区的努力，而不仅仅是警察部门。”

这座城市的枪击事件频繁到许多家庭，包括至少一位周六失去亲人的家庭，都屡次受到影响。在7月份发生的四起枪击案中，一名遇难的年轻人是1月份大规模枪击案中另外两名遇难者的堂兄。

要正确理解伯明翰的暴力事件，将其与其他城市及其自身的历史进行比较是有益的。

去年，伯明翰发生了135起凶杀案，平均每1500名居民中就有一人被杀。这个数字大约是纽约市的14倍。去年，纽约市发生了大约390起谋杀案，平均每2.1万名居民中就有一起。

全国大多数城市的犯罪率正在下降，但伯明翰和其他一些南方城市却在朝相反的方向发展，前警官、无党派机构刑事司法委员会(Council on Criminal Justice)高级研究员塞迪斯·约翰逊(Thaddeus Johnson)表示。

“与其他地方相比，你们的枪支法律更宽松。你们也有社会不公和经济不平等的历史。所有这些因素交织在一起，”他说。“总体而言，犯罪率有所下降，但对黑人来说，情况并不一定相同。”

伯明翰的凶杀案记录是在1933年创下的，当时有148人被杀。那时，这座城市是一个快速发展的工业中心。到1960年，因钢铁厂和铁路车辆制造工厂的工作吸引，伯明翰的人口达到了34万。

当伯明翰因非裔美国人的民权斗争而遭受重创时，它的命运发生了戏剧性的变化。1963年，民权领袖马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)在伯明翰监狱写信，提出反对种族隔离的论点，几个月后，伯明翰教堂发生爆炸，令全球瞩目。

许多白人居民逃往郊区。伯明翰成为一个以黑人为主的城市，随着工业就业机会的减少，该市一直在努力转型为医疗和教育中心。根据人口普查局的估计，到去年，人口已降至不到20万。近四分之一的城市居民生活在贫困线以下，明显高于全国和州的平均水平。

即使人口比过去几十年少得多，如果杀人案继续以目前的速度发生，伯明翰仍有可能打破维持了90多年的杀人案记录。

希拉·埃弗森(Sheila Everson)的儿子在周六晚上的枪击事件中受伤，她的侄子也在事件中遇难。她表示，多年前，居民们亲切地称伯明翰为一个可以安享晚年、享受退休生活的地方。

如今，这座城市的感觉“就像芝加哥或伊拉克，你知道，我们处于战区，”艾弗森说，她在2017年的枪击事件中失去了另一个侄子。

“他们带走了我的两个侄子。如果我让他们再带走一个，我就完了。所以我们——我的家人——必须离开这里，”她本周表示。

埃利斯(Te 'Andria Ellis)说：“我认为情况变得更糟已经不是什么秘密了。”她的22岁哥哥在2012年的一起枪击事件中丧生后，她在伯明翰成立了一个组织，致力于引导年轻人远离枪支暴力。她回忆说，那一年，这座城市发生了77起凶杀案。

她说：“我相信伯明翰市民在某个时刻证明了我们的强大和韧性。”“当我看到现在发生的事情时，我依然相信，我们将展现出在经历社区悲剧后，我们的强大和弹性，尤其是在今年。”