我在想，未来我们是否会回顾这个时代所称的伟大美德——叙事控制——并意识到它常常是一种无奈的顺从形式？在威尔士王妃发布她的家庭亲密视频之前，我对她的癌症状况充满同情，而由此引发的商业化奇异现象只会加深她处境的悲剧感。观看了这段由广告人制作的三分钟短片后，我不禁思考，一个经历过化疗的母亲是否会认为这是她留住“祝福者”的最佳方式，谁又能认为这不是一种悲伤呢？

从视频被撤下后的热烈讨论来看，许多人似乎都能做到这一点——这意味着，按照惯例，我必须将视频存在的任何怪异之处视为“我不受欢迎的观点”。在这种情况下，请允许我插入另一个不受欢迎的观点：这种现象恰恰迎合了那些在戴安娜去世时要求当时女王不再安慰她在苏格兰悲痛的12岁和15岁孙子，而是回到伦敦——实际上是照顾他们的成年人。某些忠诚的臣民的自私和自视甚高，往好里说是令人渴望的淫荡，往坏里说则显得怪诞。我们常常听到男性的凝视，而保皇党人的目光则可能带来更多的分裂。

希拉里·曼特尔理解皇室成员的贪婪——甚至在她自己身上也意识到了这一点。2013年，她在《伦敦书评》上发表了一篇史诗般的文章《皇家身体》，文章以一段关于凯特的文字开头——这段话本身就被小报虚情假意地曲解。在这篇文章的后面，这位《狼厅》的作者描述了在一次宫殿招待会上接近已故女王的情景。曼特尔坦白说：“我现在很不好意思这么说，但我的目光掠过她，就像一个食人族在看他的晚餐，我的目光锐利到足以从她的骨头上剔肉。”

凯特的视频也是如此，拍摄这段视频的人曾为Uber Eats和乐购的《美食爱情故事》拍摄过广告。这里提供的是别的东西，出于某种原因，他决定将其制作成像中心公园的广告。尽管巧妙地加入了乔治王子问相机“这是在拍摄吗？”的片段，这段视频并不是在野餐地毯上用GoPro拍摄的，而是由一个工作人员和一个重要的后期制作团队完成的，他们研究了滤镜和慢镜头的使用，从全景镜头切换到模仿电影的颗粒场景。与《继承》片头的私人家庭电影不同，这段视频展示了一个幸福的家庭——但在我看来，威胁感依然存在。然而，罗伊一家面临的威胁来自内部，而威尔士王妃面临的威胁则来自外部——而安抚外部的任务是无止境且吃力不讨好的，这决定了这段视频的存在。

各种媒体不断增加了王位所面临的威胁，视频中展示的野餐和宁静乡村生活的场景，明确呼应了女王伊丽莎白二世在1969年允许相机进入她私人家庭生活的著名决定。这是国王和朝臣们以自己的方式迎合电视媒体的一次尝试。几十年过去了，对于这究竟是一次公关妙招，还是腐败开始的那一刻，人们的看法依然存在分歧。“这很难，”历史学家本·皮姆洛特在其已故女王传记中总结道，“一旦这种宣传的精灵从瓶子里放出来，再把它放回去就很难了。”

阅读更多

55年过去了，威尔士王妃的视频似乎是在试图以自己的方式迎合社交媒体。当然，今年早些时候，在社交媒体上，追逐凯特成为了一项全球性的血腥运动。尽管已经明确告知凯特因重病在复活节前不会出现在公众面前，但在几周内，#BeKind运动变得无趣，并引发了一场关于她缺席及其原因的阴谋论狂潮。尽管谴责了社交媒体上的“食尸鬼”，但部分传统媒体只是在他们的卑鄙行径上加了引号，运行着完全相同的编码版本。凯特试图用一张母亲节的照片来平息风波；小小的编辑失误立即成为了“丑闻”，她荒谬地认为有必要为此正式道歉。接下来，多位王室专家和头条新闻作者解释说，真正的问题在于王室“失去了对叙事的控制”。最终，凯特在一段平静而脆弱的视频中透露了她的癌症诊断，这被视为恢复癌症的唯一途径。

与此同时，不可避免的是，那些厌恶哈里和梅根在加州拍摄内容的批评者拒绝关注威尔士夫妇视频的风格，并认为王室的梅根化仍在迅速发展。当贝克汉姆一家做的事情被视为坏事时，王室成员的行为则被认为是理所当然的好事，出售王冠可以说是新闻媒体从中获利最多的一项活动。这在很大程度上解释了他们对凯特最新视频的宽容。

然而，服务并不意味着人们被迫为自己服务。人们常说，早在90年代中期，戴安娜就学会了控制叙事。但她真的做到了吗？正如大卫·贝克汉姆最近在自己拍摄的一部坦率的影片中，在轻松得多的环境中夸张地说的那样：“要诚实。”

• 玛丽娜·海德是《卫报》专栏作家

你对这篇文章提出的问题有什么看法吗？如果你想提交不超过300字的回复电子邮件，考虑在我们的信件部分发表，请点击这里。